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Las múltiples temporalidades 
del testimonio: el pasado 
vivido y sus legados presentes
The multiple temporalities in 
testimony: the experienced 
past and its present legacies
RESUMEN
El tema de este trabajo es el de las múltiples temporalidades 
en las narrativas personales, producidos en diversos contex-
tos de enunciación, como acto privado o como expresión 
en la esfera pública. El trabajo revisa algunos materiales de 
investigación sobre memorias de la violencia política y la 
represión estatal, ancladas en situaciones límite. Es en estos 
casos donde se constata la importancia central del contex-
to de producción del testimonio: quién pregunta, qué, para 
qué, qué espacio se da para la reflexión, cómo se tratan las 
emociones y los silencios, etc. El artículo presenta materia-
les de dos tipos. Primero, materiales de una investigación 
propia, cuyo trabajo de campo fue realizado hace casi veinte 
años –de 1994 a 1996- utilizando historias de vida para in-
dagar sobre las distintas experiencias y  conceptualizaciones 
del espacio público y de la vida privada, sobre participación 
y responsabilidades sociales. En segundo lugar, materiales 
recogidos por otros/as investigadores/as y el análisis de las 
normativas internacionales, para presentar una reflexión 
sobre las condiciones históricas y los permisos para hablar 
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ABSTRACT
This paper deals with the multiple temporalities present 
in personal narratives, overlapping and interacting among 
themselves. Two types of research materials on memories of 
political violence and State repression are presented. First, 
life history data collected in the author’s previous research. 
Then, on the basis of  data collected by other researchers, 
the analysis and reflection is focused on the historical con-
ditions that allow for voice, listening –and also conditions 
for silence and concealment. This second theme is analyzed 
in the context of the possibilities of voice regarding armed 
struggle and sexual violence during the Argentine dictator-
ship.
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El tema de este trabajo es el de las múltiples temporalidades en 
las narrativas personales. Aunque el título dice “testimonio”, pre-
fiero usar “narrativa personal” para así englobar la diversidad de 
contextos de enunciación, como acto privado o como expresión en 
la esfera pública. Sabemos que las condiciones de producción y de 
enunciación no son neutras. Las preguntas de quien entrevista y 
el contexto institucional en el que se enuncia tienen efectos, “pro-
ducen”, ya que en última instancia se trata de una coproducción 
más que de una herramienta para “sacar” lo que está escondido o 
guardado. Como señala Pollak (2006), hay distintos contextos de 
producción del testimonio: el judicial, el documento “para la histo-
ria”, la entrevista de investigación, la autobiografía. En ellos varía 
el control que el sujeto tiene sobre su propia palabra1.
En este trabajo voy a revisar algunos materiales de investiga-
ción sobre memorias de la violencia política y la represión esta-
tal ancladas en situaciones límite. Como señala Pollak, en tanto la 
situación límite pone en cuestión el sentido común de la identidad, 
“el enfoque biográfico deviene entonces (en las situaciones de tran-
sición o de traumas que ponen a los individuos en ruptura con 
su mundo habitual) un instrumento de investigación privilegiado” 
(Pollak 2006: 54). “Todo testimonio sobre esa experiencia pone en 
juego no solamente la memoria, sino también una reflexión sobre 
sí. Es por esto que los testimonios deben ser considerados como 
verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad, y no 
solamente como relatos factuales, limitados a una función infor-
mativa” (Pollak 2006: 55). Es en estos casos donde se constata 
la importancia central del contexto de producción del testimonio: 
quién pregunta, qué, para qué, qué espacio se da para la reflexión, 
cómo se tratan las emociones y los silencios, etc.
En lo que sigue, voy a presentar materiales de dos tipos. Pri-
mero, materiales de una investigación propia, cuyo trabajo de 
campo fue realizado hace casi veinte años, de 1994 a 1996. En ese 
proyecto usamos historias de vida para indagar sobre las distintas 
experiencias y conceptualizaciones del espacio público y de la vida 
privada, sobre participación y responsabilidades sociales (Jelin y 
Kaufman, 2001). Después, a partir de los materiales recogidos por 
otros/as investigadores/as y el análisis de las normativas internacio-
nales, voy a presentar una reflexión sobre las condiciones históricas 
que habilitan la palabra y la escucha, así como los silencios y ocul-
tamientos. Este tema será analizado en relación con los permisos 
para hablar sobre la lucha armada y la violencia sexual durante la 
dictadura argentina (Jelin, 2010 y 2011).
El tiempo y la temporalidad en el relato2
En entrevistas abiertas de historias de vida, la construcción de 
la memoria ocurre de diferentes formas: a veces una pregunta apa-
rentemente ingenua desencadena anécdotas y rememoraciones de 
la época de la dictadura militar. Otras veces, los recuerdos surgen 
sin otras asociaciones, como acontecimientos cruciales que se tor-
naron puntos de inflexión en el curso de vida (experiencias de ase-
sinatos políticos cercanos, exilios, etc.). El recuerdo de una expe-
riencia personal o vivida por parientes o amigos cercanos puede ser 
narrado de una manera en que lo personal y la historia del país se 
muestran como una unidad indisoluble, una misma historia. Otras 
veces, las narrativas son mucho más privadas, sin reconocimiento 
del contexto político.
Un primer nivel de la memoria personal es el relato “fáctico” de la experien-
cia vivida:
J. [un pariente muy cercano] fue asesinado. Era dirigente político, lo secues-
traron y apareció muerto... Tuvimos que vivir un tiempito escapados de 
nuestra casa sin tener nada que ver, porque nuestro nombre estaba en una 
agenda... Hicimos todo lo que podíamos hacer los que no tienen nada que 
ver (Horacio).
Muchas veces han sacado bombas del colegio donde yo iba, que eran bom-
bas de verdad, no eran chiste... Mi mamá me había comprado unos tapon-
citos del tamaño del filtro de este cigarrillo, y yo bajaba a jugar con mis 
amiguitas a la plaza. A las tres de la tarde sonaba una sirena, que era como 
una sirena de una usina pero mucho más fuerte, y nosotros sabíamos que 
cuando sonaba esa sirena nos teníamos que poner los taponcitos porque, 
según mi mamá, a esa hora rompían paredes... Entonces yo para no escuchar 
el estruendo, me colocaba los taponcitos (Julia).
Un año, en el año 75, yo me tuve que ir de urgencia a Tucumán porque había 
fallecido una hermana mía. Era un día de frío. Tomo el ómnibus y en la 
ruta paran el ómnibus... Con la pavita, los soldados tomando mate. Cuando 
sube un policía y dice, “documentos, documentos”, yo saco mi cédula y se 
la muestro. Y me dice: “¿Qué le pasa, señora?”. “Mire, señor, no me haga 
bajar. Estoy deshecha, vengo a enterrar a una hermana acá”. El hombre subió 
a toda la gente al colectivo y seguimos el viaje. Eso me pasó a mí (Lucía).
Cuando estos acontecimientos ocurrieron, Julia tenía 7-8 años; 
Lucía, unos 45; Horacio era un adulto joven de unos 25. En el 
momento de las entrevistas (1995-1996) Julia, una joven de clase 
media urbana, dedicaba mucho tiempo a un centro comunitario 
de mujeres de clase trabajadora. Horacio era un pequeño industrial 
de 44 años, casado y con dos hijos adolescentes, muy dedicado al 
bienestar de su familia. Lucía era una mujer de 65 años, de origen 
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1 Recordemos que en la corriente 
de estudios culturales que tanto se 
preocupó por “dar la voz a quien 
no tiene voz”, al subalterno, se fue 
descubriendo que en realidad no se 
trata de no tener voz, sino que lo que 
puede fallar es el otro lado, la escu-
cha. Al respecto, Rigoberta Menchú 
dice: “Los indígenas han sido muy 
cuidadosos de no develar los detalles 
de su comunidad”, manteniendo 
la distancia con quien media en su 
testimonio. La frase de R. Menchú 
es citada y analizada por Sommer 
(1991).
2 Esta sección del artículo retoma 
lo planteado en Jelin y Kaufman 
(2001). Agradezco a Susana 
Kaufman su permiso para usar los 
materiales.
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popular rural. Migró a Buenos Aires a fines de los años cuarenta, 
en la época en que el gobierno de Perón desarrolló gran parte de 
sus políticas de bienestar orientadas a las clases trabajadoras. Fue 
obrera de fábrica y trabajó como empleada en el consultorio pri-
vado de un médico. Se había jubilado unos años antes y nunca se 
casó.
Los tres recuerdan sus experiencias personales, pero de manera muy dife-
rente. Además de la pertenencia a clase, género y edad, el momento de su curso 
de vida en que ocurrieron estos acontecimientos es un factor crucial que 
marca la manera en que fueron vividos y el sentido de esas experiencias en 
el momento en que ocurrían:
Cuando yo era chica, para mí era muy normal que nos sacaran del colegio 
porque colocaban bombas... Tenía siete años, y para mí el malo era el que 
moría... En toda mi infancia, para mí todo esto fue muy normal. Yo veía lo 
que pasaba con los ojos de un chico (Julia).
En esa época uno no sabía si el que está al lado de uno es uno de los que te 
buscó... Uno se cuidaba del otro, nunca se sabía muy bien quién pertenecía 
a qué bando... Charlaba, pero no daba mis opiniones. Trataba de no hablar 
tanto... Sabía demasiado, o me imaginaba más de lo que leía... Y yo recuerdo 
que en esa época leía el diario y me descomponía. Me agarraban mareos, me 
bajaba la presión, me ponía como nervioso, casi inconscientemente. Es decir, 
me iba dando cuenta, a medida que leía... (Horacio).
... después que vino Perón ya vinieron los militares. ¿Cómo le llamaban a 
eso? ¿Gobierno de facto? Que iban unos, y volvían, y salían... Estoy un poco 
olvidada, porque ya uno ha visto tanto que ya se desmoraliza de eso (Lucía).
Las entrevistas fueron veinte años después de los acontecimien-
tos narrados, y la experiencia posterior –con más información y 
con una distancia temporal considerable– les permitía reinterpretar 
y dar nuevos sentidos a lo vivido, aunque no de manera unívoca. 
Estas búsquedas de sentido posteriores varían según las etapas del 
curso de vida, el tiempo biográfico.
Para Lucía, el referente político clave de su relato es el primer 
peronismo (1946-1955). De eso habla mucho, lo relaciona con su 
migración de la provincia a Buenos Aires. El primer gobierno de 
Perón es parte de su vida personal:
[Vine a Buenos Aires] en febrero del 46, en la época en que el peronismo 
entraba y que era el furor del peronismo. Todo el mundo decía: “¡Sí, vamos 
a ganar bien con Perón; con Perón vamos a estar regio!”. Se estuvo bien con 
Perón un tiempo. Yo no dejo de reconocer que el primer gobierno que Perón 
hizo fue magnífico, me lo acuerdo tan bien... Pero ya el segundo... (Lucía).
Horacio tenía puntos de referencia para interpretar lo que estaba 
ocurriendo en su momento. Era un joven adulto y contaba con 
información sobre los conflictos políticos y la represión. Con el 
paso del tiempo, reinterpreta sus propios sentimientos y angustias 
durante la dictadura:
Supongo que era de la impotencia de pensar que pasaban cosas, que era 
mucho más lo que estaba pasando y que uno, de algún modo, seguía traba-
jando, seguía... adelante, como que no le importaba... Como esa sensación 
de que esto está pasando en otro lugar, no está pasando al lado mío ni a 
gente que puede ser amiga mía. Y hemos ido escuchando y escuchando... 
Como que no podía dosificar la información, como que la información por 
dentro me aturdía. Porque eso es lo que yo tenía. Mareos. Pero era como que 
mientras iba leyendo el diario se me empezaba a nublar la vista... (Horacio).
Para Julia, la búsqueda del sentido de lo ocurrido se convirtió en 
una constante en su vida. Revive y reinterpreta permanentemente, 
consciente de su propia biografía3: 
Y después de muchos años me di cuenta… No rompían paredes, ¡fusilaban 
a esa hora! Porque tocaban la sirena para tapar el ruido de las balas. Pero 
de todo esto yo me enteré cuando fui más grande… Nací en una época en 
donde el no te metás, el callate, el no viste nada, vos no digas nada, no hagas 
lo otro, estaba muy en boga… (Julia).
Es notorio, además, cómo la mayoría de los/as entrevistado/as 
recuerdan el lanzamiento del libro Nunca Más –lo hayan leído o 
no– como un momento en el que su experiencia de vida personal se 
“tocó” con el reconocimiento público de las violaciones a los dere-
chos humanos. El libro se ha convertido, sin duda, en una marca 
de identificación para una gran parte de la población que pasó por 
la experiencia de su lanzamiento en 1984. En coyunturas cruciales 
como lo fue esa, cuenta el momento histórico, que traspasa biogra-
fías y cohortes.
Cuando se llega al presente, las marcas y huellas también son 
diferentes. En la entrevista a Lucía, las marcas de la dictadura mili-
tar de los años setenta aparecen como un momento en una pers-
pectiva de largo plazo, un caso más de la inestabilidad política e 
incertidumbre que dominó la historia argentina durante las últimas 
décadas. Su sensación es la de estar viviendo desde hace años en 
un ambiente amenazante, con un sentimiento de inseguridad y de 
falta de protección. Estos sentimientos los expresa con relación a 
Dossier  |  Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes  |  Elizabeth Jelin
3 “Esta anécdota que te voy a 
contar no es cómica pero vista por 
los ojos de un chico te puede llegar 
a causar un poco de risa. Tenía una 
compañerita del colegio, una ami-
guita. Yo tendría ocho, nueve años. 
Mi amiguita vivía en los edificios de 
Prefectura, que tenían quince pisos, y 
yo vivía en uno de diez... Un día me 
invitó a su casa y me dijo ‘vení que 
te tengo que mostrar lo que tienen 
los soldados en una pileta, dentro 
del cuartel’. Y bueno, yo fui a tomar 
la leche, y dentro de la pileta tenían 
maniquíes, según esta chica, que a la 
noche los juntaban y los guardaban, 
y al otro día a lo mejor no los ponían, 
y por ahí venía otro día y ponían 
maniquíes. Vos te imaginás que 
cuando llegué a mi casa, conté lo que 
había visto por la ventana. Bueno, a 
mi mamá le subió la presión a 20, mi 
papá me prohibió volver a ver a esta 
nena, que a la casa de esta chica yo 
no iba más. Te imaginás que a todo 
esto yo no le encontraba sentido 
porque, como te decía, el chico no ve 
la maldad a las cosas, y yo no le veía 
la maldad a esa nena, ni a los padres, 
ni a nada” (Julia).
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su entorno cotidiano, pero también con relación a la esfera política. 
Hay un contraste muy fuerte entre sus sentimientos sobre el pre-
sente y las expectativas y esperanzas que el peronismo de los años 
cuarenta habían despertado en ella.
Horacio sufre los rastros del pasado en sus miedos y en sus recu-
rrentes enfermedades. Habla de los miedos del pasado, de las mar-
cas del presente, de la transmisión a sus hijos: 
La época era difícil. Había mucho miedo. Si bien estaba tranquilo, uno tenía 
esa sensación de que sin tener nada que ver... Yo me siento marcado de por 
vida... Por ejemplo, yo paso por Libertador, no puedo dejar de mirar a la 
Escuela de Mecánica de la Armada, no puedo dejar de doblar. Si vengo de 
la vereda de acá, doblo para allá; si vengo de la mano de ahí, doblo para el 
otro... No puedo sacar la vista de ese edificio. ¿Por qué?¿Por qué yo siempre 
miro? Es más fuerte que yo, no hay una posibilidad. Cuando voy con mis 
hijos les digo “acá estuvieron... y desaparecieron, y mataron”. Les cuento un 
poco para que sepan. Más que nada, la historia de lo que les pasó a los padres 
también (Horacio).
Para Julia, más joven, las huellas del miedo están ubicadas en 
sus padres:
Porque en mi casa la palabra guerrilla, la palabra montonero, la palabra 
revolución, eran innombrables, no por el rechazo hacia esa gente sino por 
el miedo... Pasan los años y a mi viejo le queda ese miedo. Ayer fue la mar-
cha de estudiantes a Plaza de Mayo y mi marido estaba en la seguridad de 
la marcha... Y por televisión lo enfocaron a mi marido... Y bueno, mi papá 
se brotó, llamó y yo no estaba, habló con el contestador, que cómo pueden 
hacer esas cosas, que tienen que tener sumo cuidado, que el día de mañana 
vos también te vas a ver involucrado. O sea, es como que él rescata esa ima-
gen y la traspasa al pasado. Digamos, ¿no? O sea que el miedo está (Julia).
Para ella, lo vivido de chica era “normal”. Sólo empezó a hilar, 
a desentrañar lo sucedido, años después. Y entonces, tuvo miedo:
Yo todo esto que te conté de la época de la dictadura lo empecé a hilar en ese 
contexto, y cuando me di cuenta de todo el horror que había pasado en todo 
eso ¡tenía tanto miedo! Hasta me había agarrado miedo de militar, porque 
yo pensaba que si militaba me podía pasar que por ahí volvían los militares 
y yo estaba en un partido político. Iba a ser una más desaparecida. Relacio-
naba esa época, un poco lo que me transmitían mis padres, el miedo, que era 
lo que a mucha gente paralizó durante muchos años. Pero bueno, después 
empecé a ver que no iban a volver los militares (Julia).
Volvamos a Horacio. Su reflexión personal se centra en la rela-
ción con los otros, en lo que uno hace, o no hace, o puede hacer:
No sé, hay muchas cosas que uno se cuestiona en la vida. Son tantas cosas 
que uno después dice: ¿cómo no me di cuenta?, y a veces no sé si vale la pena 
volver atrás. Cuando uno tiene algún instante de reflexión personal de las 
cosas que no hizo, me agarra esa impotencia de pensar que no hice nada y 
que tampoco sé qué tendría que haber hecho. De cualquier forma estoy lo 
suficientemente tranquilo de que no hice nada malo, no para proteger esto 
le tiré algo encima al de al lado. Pero ¡quién sabe! no hice nada para sacarle 
algo de encima al de al lado. Creo que debo pertenecer a la mayoría del “no 
te metás”. Pero esta es mi pregunta y trato de ser primero honesto conmigo: 
no creo que hubiera hecho mucho si hubiera sabido que acá al lado estaba 
pasando algo. Y no sé si no hubiera dicho “por algo es”, como dijo mucha 
gente. “Por algo se lo habrán llevado”. Es un dilema que a uno le queda 
adentro y que no sabe... Es decir, me puedo conformar, me puedo buscar la 
respuesta que más me guste, me puedo decir “no, no hubiera”. Pero no es 
verdad, no estoy seguro de que yo... Porque no me voy a engañar a mí mismo 
(Horacio).
Por supuesto, con excepción de los afectados directos y personas 
que se han convertido en figuras públicas, que han testimoniado y 
siguen presentando su testimonio sobre la dictadura, estos no son 
temas de los que se habla cotidianamente. De ahí que la ocasión de 
poder hablar y reflexionar en la situación de entrevista es recono-
cida por los sujetos:
[la entrevista] me movió un poco todo, un poco los recuerdos, un poco el 
pasado. Pero es lindo a veces moverlo, porque mientras te vas acordando 
te acordás de detalles que por cuestiones de rutina te olvidás. El otro día 
comentaba la entrevista que tuve con vos con una amiga, y a raíz de tu entre-
vista salieron a la luz un montón de recuerdos que los tenés ahí guardados, 
pero ni te acordabas... (Julia).
Es que cuando estoy hablando con vos es como si yo hablara conmigo... 
(Horacio).
Es en los registros de la rememoración y la inclusión del pasado 
en la subjetividad del presente donde se pueden ver los diferentes 
niveles y la multiplicidad de temporalidades involucradas. Hay un 
primer registro, que podríamos denominar “fáctico”: el momento 
histórico en que ocurrieron los hechos y el cruce con el momento 
biográfico y las temporalidades familiares intergeneracionales.
Sobre ese trasfondo, se generan los diversos niveles o capas de 




entrevista misma: miedos ligados a seres cercanos, silencios per-
sonales y grupales, retracción; 
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•	 como	 formas	 de	 transmisión	 intergeneracional:	 quién	 cuenta,	
quién recibe, quién silencia;
•	 como	reflexiones	 sobre	 lo	vivido,	 en	 función	del	momento	del	




En la superposición de estas capas y en sus interacciones es 
donde se manifiesta, entonces, la multiplicidad de temporalidades: 
tiempo biográfico del contenido de lo que se relata; tiempo histó-
rico en que ocurrieron esos hechos; tiempo histórico-cultural del 
testimonio (cambios en el tiempo, permisos, silencios). 
Los tiempos de la escucha. Silencios y permisos
Miremos otra dimensión de la temporalidad: los tiempos múlti-
ples y climas de época que influyen sobre lo que se puede decir en 
un momento dado y sobre su difusión posterior. Tiempos no sólo 
para hablar sino para que otros y otras puedan escuchar, que a su 
vez puede permitir salir del silencio. 
En Argentina hay dos temas significativos ligados a la historia 
reciente cuya presencia y ausencia en la esfera pública están mar-
cadas por el clima político-cultural en cada momento o período: la 
opción por la lucha armada y la violencia sexual durante la dicta-
dura. 
¿Héroes?, ¿mártires?, ¿víctimas?, ¿combatientes?4
Como en otros lugares y momentos, las memorias e imágenes 
del pasado reciente en Argentina tienen una historia de focos y 
borramientos, llamadas de atención y silencios. Se trata de varios 
temas y acontecimientos superpuestos: las memorias de la repre-
sión dictatorial, pero también las del activismo y la conflictividad 
política previas. También, de manera más opaca, las memorias de 
la lucha armada. La historia es sinuosa, llena de sordas contro-
versias, de silencios y denegaciones, de memorias subterráneas y 
de “descubrimientos”. Quienes participaron en esta historia lo han 
hecho desde posturas políticas y desde compromisos ideológicos, 
éticos y ciudadanos específicos. 
En el momento del golpe de Estado, los militares elaboraron el 
sentido de sus acciones políticas poniendo el énfasis en su rol “sal-
vador”, como defensores y garantes últimos de la Nación frente a la 
amenaza cristalizada en “la subversión” o la infiltración del “comu-
nismo internacional”. En parte, este discurso era la respuesta mili-
tar al discurso revolucionario de la izquierda en los años anteriores. 
Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento fue 
presentado a la población expresaban el sentido que se pretendía 
instalar –esta visión salvadora de sí mismos y satanizadora del ene-
migo–. El evento, entonces, instalaba su propia determinación de 
conmemorarse, y en ese presente que se proyectaba hacia el futuro 
se podía encontrar el propio sentido de la acción y la intención de 
perdurar y transmitir. Es que en los grandes acontecimientos, la 
temporalidad se comprime: pasado y presente elaboran el libreto 
para la rememoración futura. 
Frente al poder militar dictatorial, la oposición no tardó en con-
formar un colectivo social de gran centralidad desde entonces, el 
“movimiento de derechos humanos”, cuya tarea inicial fue inten-
tar denunciar y detener la violencia terrorista estatal y averiguar el 
destino de sus víctimas. La figura de “la víctima” fue la imagen 
dominante, imagen coherente con la implantación paulatina pero 
firme del paradigma de los derechos humanos. En efecto, si antes 
los enfrentamientos y las luchas sociales y políticas eran interpreta-
dos en términos de lucha de clases o de revoluciones nacionales, la 
incorporación de la clave “violaciones a los derechos humanos” fue 
una verdadera revolución paradigmática. Esta definición implica 
concebir al ser humano como portador de derechos inalienables y 
asigna al Estado la responsabilidad central de garantizar la vigen-
cia y el cumplimiento de esos derechos. Al mismo tiempo, implica 
poner el acento sobre la violación y el sufrimiento de la víctima 
(pasiva), antes que sobre su compromiso (activo) con un proyecto 
o una acción política significativa. Con esta imagen dominante, 
la memoria combatiente no necesariamente se olvida; más bien se 
silencia y queda como “memoria subterránea” (Pollak, 2006).
Las imágenes del detenido-desaparecido, de la tortura y el ase-
sinato generadas durante la dictadura para la denuncia y los inten-
tos de poner freno a esa violencia, fueron también las dominantes 
durante los años de la transición. La militancia política y la lucha 
armada estaban silenciadas y opacadas para los sujetos, que eran 
principal, si no exclusivamente, víctimas.
El lenguaje y la imagen idealizada de la familia constituían la 
figura medular del discurso y de las prácticas del movimiento de 
derechos humanos. Lo que estaban denunciando eran crímenes 
en contra de la familia, proyectando al mismo tiempo una imagen 
de “buen/a hijo/a” del/a joven desaparecido/a y de una vida fami-
liar “normal”5. La imagen paradigmática es aquella de la “madre”, 
simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo con sus pañales-
pañuelos en la cabeza, que deja su ámbito doméstico y privado 
“natural” de vida familiar para invadir la esfera pública en busca 
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4 Esta sección recupera y revisa 
una parte del artículo “Militantes 
y combatientes en la historia de las 
memorias: silencios, denuncias y 
reivindicaciones” (Jelin, 2010).
5 Fotos de una infancia “feliz”, 
así como boletines de calificaciones 
escolares “perfectos”, son algunos de 
los ítems que se incluían en exposi-
ciones organizadas tempranamente 
por Madres.
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de su hijo/a secuestrado/a-desaparecido/a. Rescatar los rasgos de la 
bondad, la generosidad y la inocencia casi infantil es la contracara 
de la sospecha generalizada del “por algo será”. 
Para la opinión pública y para la sociedad en general, la incor-
poración de la militancia social, e incluso política, en la caracteri-
zación de las víctimas fue lenta, aun cuando no era lógicamente 
contradictoria con el marco interpretativo que caracterizaba a las 
“víctimas de violaciones a los derechos humanos” y podía haber 
encajado en él. La lucha armada era harina de otro costal y que-
daba en el silencio.
Esto no significa que no haya habido debates y polémicas sobre el 
tema. Como recuerda Vezzetti (2009), el debate sobre la “violencia 
revolucionaria” estaba instalado en la izquierda y en la comunidad 
política argentina más amplia a partir de la Revolución cubana, 
si no antes, como parte de la discusión de opciones y estrategias 
políticas de cada momento presente. Durante la dictadura, estas 
cuestiones eran tratadas y debatidas en el exilio, en la revista Con-
troversia que se publicaba en México, en varios libros testimoniales 
y otras publicaciones hechas en España. La mayoría de las con-
tribuciones y debates, implícitos y explícitos, estaban planteados 
como parte del debate presente y actual (en aquel momento) sobre 
estrategias y tácticas políticas de la izquierda, las aplicadas y las 
aplicables: la crítica al foquismo, los “errores”, diagnósticos de la 
relación entre vanguardias y masas como explicación de derrotas y 
fracasos, etc. También hubo un inicio de reflexión sobre la noción 
de “guerra” y sobre la aplicabilidad del paradigma de los derechos 
humanos a los conflictos políticos armados de la época. Insinua-
ciones tímidas, limitadas, que no tomaron el centro de la escena de 
debate, que se focalizó en opciones políticas (la democracia, por 
ejemplo) y en el reconocimiento o no de “la derrota”. 
En Argentina y en la comunidad internacional solidaria, que leía 
los acontecimientos en la clave interpretativa dominante, el tema 
de la lucha armada demoró mucho en salir a la luz; y más aún 
en relatos testimoniales. Hubo algunas publicaciones académicas 
sobre la política y la militancia, pero no llegaron a cuestionar la 
imagen dominante de la víctima. En la transición, además, la polí-
tica de Estado tuvo sus ambigüedades. Por un lado, la orden de 
enjuiciamiento incluía a militares y a líderes guerrilleros, pero al 
año siguiente el Juicio a los excomandantes fue una instancia que 
avaló y reforzó la visión de un terrorismo de Estado que atacó bru-
talmente a víctimas. No se juzgaba la “inocencia” o “culpabilidad” 
de esas víctimas, se estaba juzgando la responsabilidad y la culpa-
bilidad de militares represores y asesinos. La lógica judicial, basada 
en el Código Penal, se enmarcaba en el paradigma de los derechos 
humanos.
Es interesante aquí, ya que de imágenes hablamos, lo que dice el 
famoso, discutido y revisado prólogo del Nunca Más. Allí se habla 
de las dos violencias, pero no en términos de equivalencias (inter-
pretación habitual –a mi modo de ver, equivocada–que dio lugar a 
la “teoría de los dos demonios”) sino en términos de “escalada de 
violencias”: hubo una violencia guerrillera que despertó una repre-
sión mucho más brutal. Y se trataba de un momento en que el 
clima político-cultural era de condena a la violencia. Esta imagen 
de la escalada es análoga a la que Portelli (2003, 2004) encuentra 
en varias de sus investigaciones en Italia, en las que muestra que 
mucha gente interpreta las atrocidades nazis como “represalias” 
provocadas por la acción de la Resistencia y los partisanos (cla-
ramente, un triunfo ideológico de la derecha). En ambos casos, 
vemos una manera de pensar en términos de “acción y reacción”, 
tratando de responder a la pregunta ¿quién empezó?, pregunta que 
puede ir retrotrayendo el punto de partida de la historia hacia atrás.
La instalación del tema del activismo social y político pre-golpe 
tiene que ser mirada en al menos dos tiempos: el tiempo de la 
visibilidad de la militancia y el tiempo de las armas. Fueron las 
Madres quienes rescataron y reivindicaron la militancia de sus hijos 
al decir públicamente “nuestros hijos nos parieron”. Después del 
juicio, lo primero que se torna visible es que muchos desapareci-
dos estaban comprometidos en una “militancia social”, basada en 
principios humanistas (a menudo cristianos) de ayuda a los pobres 
para su mejoramiento. Sea como activismo social (más fácilmente 
aceptado) o como activismo político en pos de un ideal de justicia 
social, tímidamente comienzan a aparecer figuras de víctimas con 
voluntad política. El uso de las armas todavía quedaba en las som-
bras, en el silencio6.
A lo largo de los años ochenta y noventa, investigaciones acadé-
micas, relatos autobiográficos o testimonios en archivos de histo-
ria oral recogieron documentación e información sobre episodios 
y organizaciones ligados a la lucha armada. Aparecieron relatos de 
acontecimientos, análisis de las formas de organización, escritos 
reflexivos de los propios participantes, a veces acusatorios, otras 
autojustificatorios. La audiencia para estos textos era, sin embargo, 
muy limitada. El tema “derechos humanos” estaba identificado 
con el terrorismo de Estado durante la dictadura, y con el accionar 
del movimiento de Derechos Humanos después. 
El escenario político y el clima cultural cambiaron en los últi-
mos años. Desde el gobierno nacional se expresó la voluntad de 
recuperar la iniciativa en el campo jurídico, lo que llevó a retomar 
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6 Marta Diana, en el capítulo 
inicial de su libro Mujeres guerrilleras, 
indica que “el nombre ‘guerrilleras’ 
fue discutido y rechazado por todas 
las entrevistadas ya que lo consid-
eraron referido a hechos armados 
exclusivamente […]. Aunque el tema 
de las acciones armadas no era el 
punto central que me interesaba, 
terminó por imponerse como único 
punto ambiguo de las conversacio-
nes. Quiero decir que el tema se 
evadía ‘porque no les había tocado’, 
‘porque estaban en otro ámbito’, 
etcétera” (Diana, 1996: 22-23).
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y ampliar procesamientos y juicios a represores; la iniciativa del 
Poder Ejecutivo encontró eco en el Parlamento, que anuló las leyes 
de impunidad, y en la Corte Suprema, que las declaró inconstitu-
cionales, abriendo el camino para una nueva ola de juicios. Tam-
bién se fue implementando una política ligada a la recuperación de 
sitios clandestinos de detención y su incorporación a la cartografía 
de la historia reciente. Estas iniciativas estuvieron enmarcadas en 
la fuerza de la figura de la víctima, pero agregando un elemento 
importantísimo: el reconocimiento público de la militancia. 
En ese contexto, el acto en la Escuela de Mecánica de la Armada 
desarrollado el 24 de marzo de 2004 fue emblemático, por el pro-
tagonismo de los/as sobrevivientes y por el papel central ocupado 
por el presidente Néstor Kirchner. En tanto se trataba de la recu-
peración de un lugar clandestino de detención y tortura, sólo los 
sobrevivientes podían dar los detalles del horror allí ejercido. De 
modo simultáneo y superpuesto, fue la ocasión en que el presidente 
Kirchner iría a reconocer y homenajear oficial y públicamente a 
la militancia de los años setenta, identificándose como militante y 
compañero de las luchas sociales de esos años. La militancia estaba 
presente; la opción por las armas, silenciada. La reivindicación 
setentista, allí y en otros ámbitos, era de tono generacional e iden-
tificatorio, más que una reivindicación de los ideales o de las prác-
ticas revolucionarias de la época. En gran medida, aún hoy sigue 
dominando la imagen de la víctima y su contraposición con victi-
marios y represores, ahora llevados al banquillo de los acusados. 
En verdad, las diversas instancias de exaltación de la militancia 
que se desarrollaron a lo largo de más de dos décadas impulsa-
ron la construcción de la figura de un/a militante puro/a, idealista: 
héroes y heroínas, mártires dispuestos al sacrificio y a morir por 
su causa7. Esta imagen puede encuadrar muy bien con figuras que 
se reiteran en diversos ámbitos: son los/as jóvenes idealistas de los/
as que habla el prólogo del Nunca Más8, los/as jóvenes o adoles-
centes “engañado/as” por sus líderes; líderes que, presos por su 
incapacidad política y su delirio, no escucharon las señales y los 
anuncios de las masacres, y llevaron a la juventud a un camino 
hacia una “muerte anunciada” (Calveiro, 2005; Plis-Sterenberg, 
2004; Larraquy, 2006; también el libro y la película La Noche de 
los Lápices).
¿Cómo y cuándo aparece la lucha armada como tema explícito 
en el espacio público? ¿Quiénes lo traen? ¿Con qué contenidos? 
En primer lugar, cabe mencionar el debate a partir de la entrevista 
testimonial a Héctor Jouvet y las reflexiones de otros participantes 
de esa temprana experiencia guerrillera en Salta en los años sesenta 
(La intemperie, 2007). El debate siguió varios ejes, desde aspectos 
instrumentales de la acción guerrillera hasta preguntas más pro-
fundas sobre la relación entre ética y política. El origen está en la 
entrevista, que nombra lo hasta entonces innombrable: el ajusticia-
miento de compañeros. La disposición a morir por una causa tam-
bién requiere matar, y no solamente al enemigo sino a compañeros, 
como parte de la disciplina interna del movimiento armado. Con 
esto, la cuestión de las responsabilidades cobra enorme centralidad. 
Una mirada sociológica sobre el debate da algunas claves sobre 
quiénes y cómo traen a la luz el espinoso tema: es un debate donde 
género y generación se combinan para producir una comunidad 
comunicativa de “iniciados”. Los protagonistas son hombres, no 
participan mujeres (lo cual se prestaría para un análisis de las rela-
ciones de género y especialmente de las masculinidades en juego, 
tanto en la lucha armada como en el debate ético-político poste-
rior). Son hombres que tuvieron una participación activa en la 
izquierda de los años sesenta y setenta, muchos de ellos exiliados y 
que conforman un grupo con códigos compartidos. Por supuesto, 
hay “allegados”, algunos más jóvenes, o que no participaron de las 
mismas experiencias “en carne propia” pero que se han incorpo-
rado a esa comunidad a partir de la transmisión de experiencias y 
memorias. 
En segundo lugar, hay una producción académica importante 
sobre el tema. Son investigadores e investigadoras, especialmente 
jóvenes, que deciden introducirse en la historia de las organizacio-
nes, fruto de la legitimidad de la “historia reciente” como campo 
de investigación. Sus aportes, más distantes en términos de invo-
lucramiento personal, si se quiere, abrevan en las memorias de los 
protagonistas (Carnovale, 2011). A su vez, producen datos e inter-
pretaciones que entran en diálogo con esas memorias militantes, 
las que se están abriendo ahora y las que se revelaron en los años 
noventa en publicaciones como La Voluntad (1997) o en películas 
como Cazadores de Utopía (1996), que glorificaron la militancia sin 
hablar de organizaciones, verticalismos o militarismos. 
Ya en este siglo, la revista Lucha Armada en la Argentina fue 
un espacio para dar visibilidad e información sobre el tema: la 
reproducción de documentos de época, las entrevistas testimonia-
les a protagonistas, el análisis de acontecimientos y de prácticas 
llevadas adelante en estudios académicos, proveyeron los insumos 
para varias posibles discusiones. Más que el debate en la revista 
–prácticamente no hay intercambios publicados– la presencia de 
estos materiales indicaría que se trata de ofrecer los elementos para 
que cada lector pueda rememorar (a menudo en tono de nostal-
gia) sobre un pasado ya pasado, reflexionar sobre ese período y esa 
práctica y sobre las responsabilidades, como insumos para sacar 
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7 En esta parte no entro a analizar 
las diferencias entre las diversas 
organizaciones armadas o las posi-
ciones (dentro de la izquierda) de 
las distintas intervenciones críticas. 
Tomo el conjunto de memorias y de 
imágenes en bloque, sabiendo que 
hay diferencias –algunas muy obvias, 
otras sutiles– entre los diversos gru-
pos.
8 “Todos caían en la redada: 
dirigentes sindicales que luchaban 
por una simple mejora de sala-
rios, muchachos que habían sido 
miembros de un centro estudiantil, 
periodistas que no eran adictos a la 
dictadura, psicólogos y sociólogos 
por pertenecer a profesiones sos-
pechosas, jóvenes pacifistas, monjas 
y sacerdotes que habían llevado la 
enseñanza de Cristo a barriadas mis-
erables. Y amigos de cualquiera de 
ellos, y amigos de esos amigos […]. 
Todos, en su mayoría inocentes de 
terrorismo o siquiera de pertenecer 
a los cuadros combatientes de la 
guerrilla, porque éstos presentaban 
batalla y morían en el enfrentamiento 
[...]. De estos desamparados, muchos 
de ellos apenas adolescentes, de estos 
abandonados por el mundo hemos 
podido constatar cerca de nueve mil” 
(CONADEP, 1984: 10).
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sus propias conclusiones. Se trata de una información y un debate 
para círculos involucrados, ya sea por generación o por afinidad 
política. También de transmisión para nuevas generaciones, aun-
que no queda nada claro, más allá de los/as investigadores/as sobre 
el tema, cuán amplio es el círculo de jóvenes que se incorporan al 
debate9.
El análisis crítico y autocrítico de las responsabilidades por las 
acciones de la guerrilla, así como la discusión referida a la estruc-
tura interna de cada una de las organizaciones armadas –militari-
zación, clandestinidad, disciplina y mecanismos de “justicia”–, está 
en manos de este sector social de intelectuales-políticos y académi-
cos. Hay también apologías de la violencia revolucionaria, mientras 
que en el otro bando están quienes organizan actos y defienden lo 
actuado durante la dictadura militar. La controversia y la lucha 
por el sentido del pasado se extienden en el tiempo, con momentos 
“calientes”, como los llamó Rousso (1990), y otros en que el tema 
está menos expuesto, latente.
Reconocer la existencia de proyectos de toma del poder a través 
de las armas implica incorporar en la figura del militante armado 
sus dos caras: estar dispuesto a morir, pero también a matar. El 
espectro de interpretaciones es amplio: hay distintas formas de 
denegación de la violencia –silencios estratégicos o negaciones más 
o menos documentadas–; están los testimonios y relatos autobio-
gráficos, descriptivos o reflexivos, apologéticos o críticos; están 
los estudios académicos. Y están también las declaraciones públi-
cas, institucionales y mediáticas, donde los conflictos acerca de las 
interpretaciones del pasado se actúan en el escenario de un presente 
que condensa tiempos múltiples: el de la experiencia, el de la lucha 
política actual, el de los mundos soñados y los horizontes deseados. 
La violencia sexual durante la dictadura10
Los testimonios que narran violencia sexual en el marco del 
terrorismo de Estado se escuchan en los juicios que se están lle-
vando a cabo en Argentina en el filo de la primera década del siglo. 
¿Cómo interpretarlos? Muchos/as preguntan: ¿por qué ahora?; ¿es 
algo que no se sabía y ahora aparece?; ¿o los medios le están pres-
tando más atención?
Durante mucho tiempo, y todavía en muchos círculos, la vio-
lencia sexual es leída en términos morales, como afrenta al honor, 
como tema de pasiones interpersonales. Sin embargo, la violencia 
sexual puede y debe ser leída en otra clave. De hecho, en el dis-
curso nacionalista y en la política de la identidad nacional, la vio-
lación de las mujeres –y el borramiento de las fronteras que ocurre 
con los hijos “impuros” producto de relaciones forzadas o erotiza-
das con el “otro” amenazador– es antes que nada una violación a 
la nación. Es una afrenta a los hombres que no han sido capaces 
de defender las fronteras de la pureza nacional. La violación de las 
mujeres como violación a la nación se convierte en una táctica de la 
guerra. Así, las violaciones masivas reportadas por las mujeres en 
Bosnia no tienen nada que ver con el placer sexual. Son invasiones 
de las fronteras del “otro” (la ocupación de su espacio simbólico, 
de su propiedad y territorio) y la violación de su masculinidad; por 
extensión, es la violación de la soberanía y autonomía de la nación 
(Mostov, 2000).
Esta manera de encarar el tema se aplica a las vejaciones en dic-
tadura. La violación en la tortura no fue una práctica de desborde 
de la excitación sádica de quienes estaban llevando a cabo la tor-
tura. Fueron prácticas basadas en el conocimiento casi “científico” 
del efecto destructor de la persona que tales prácticas conllevan, 
como parte de una estrategia política para destruir al enemigo al 
destruir las bases culturales que definen la pertenencia de las muje-
res a una comunidad, una afrenta a las mujeres pero también a la 
masculinidad de los hombres que no pudieron defenderlas.
Sabemos que estos actos ocurrieron en la dictadura argen-
tina, y no de manera aislada. Como muestra Crenzel (2008), la 
CONADEP recibió testimonios de violaciones y decidió incluirlos 
en el Nunca Más. El informe presenta sólo las iniciales de los/as 
denunciantes y no sus nombres completos. En realidad, la referencia 
a las violaciones es el único lugar en que la CONADEP hace una 
alusión explícita a la especificidad de género de la represión. El dejar 
sólo las iniciales responde, según Crenzel, a la intención de limitar 
la exposición de las cuestiones ligadas a la sexualidad, “que consi-
dera relativas al honor privado” (Crenzel, 2008: 110. Itálicas mías).
En el juicio a los excomandantes de 1985 hubo testimonios que 
relataron cómo la tortura se ejerció especialmente sobre órganos 
sexuales no solamente por la sensibilidad y mayor dolor físico sino, 
sin ninguna duda, por ser partes del cuerpo con cargas simbólicas 
muy especiales. También se relataron violaciones y abusos sexua-
les, y los relatos de partos en cautiverio fueron devastadores. En ese 
momento, sin embargo, no se les dio un lugar destacado ni fueron 
leídos como violencia de género. Tal es así que a menudo se piensa 
que fue un tema silenciado. 
¿Cuál era el clima social en 1984-1985? Son varios los puntos 
a remarcar. En primer lugar, dado el clima cultural de la época, la 
violación fue subsumida en la tortura. No fue vista como práctica 
de género específica. Era, si se quiere, una parte más de la vejación 
del cuerpo. La mira estaba puesta en las desapariciones forzadas 
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9 Una anécdota de hace unos 
pocos años, vivida en un seminario 
sobre la violencia en los setenta real-
izado en la Universidad de Córdoba: 
en la mesa participaban varios de 
los protagonistas de movimientos 
armados de los setenta. En sus pre-
sentaciones la memoria testimonial 
compartida (con todos los “guiños” 
del caso) se cruzaba con reflexiones 
filosóficas y referencias a los Grandes 
Autores. La audiencia era de unas 
setenta personas, incluyendo un 
buen número de jóvenes estudiantes 
e investigadores/as. Frente a una con-
versación que me pareció totalmente 
“endogámica”, osé pedir la palabra e 
interpelar a los/as jóvenes, pregun-
tándoles qué tenían para decir ellos/
as sobre lo que se estaba hablando. 
La respuesta de uno de ellos, feste-
jada por muchos, fue: “¡me aburro!”.
10 Esta sección se basa en Jelin 
(2011).
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como epítome del terrorismo de Estado. La denuncia y la búsqueda 
de “verdad y justicia” estaban concentradas en quienes habían 
cometido ese Crimen Supremo, incomparable. Frente a esto, todo 
lo demás parecía menor, doloroso y lleno de sufrimiento, pero no 
merecedor de tanta atención. Además, la normativa jurídica de la 
época ubicaba a la violación como afrenta al “honor privado”. Este 
marco interpretativo irá a cambiar posteriormente.
Hay otra especificidad de las mujeres en la época. El lugar más 
visible en la esfera pública lo ocuparon en ese primer momento no 
los/as sobrevivientes (cuyo testimonio fue sin duda fundamental en 
el juicio de 1985) sino las madres, abuelas y familiares de deteni-
dos/as-desaparecidos/as. Se acercaban a los procesos de investiga-
ción a testimoniar sobre lo que le pasó a sus hijos e hijas, parejas y 
otros parientes; no a ellas (aun cuando ellas mismas hubieran sido 
víctimas directas)11.
En la normativa nacional e internacional del derecho, lo que hoy 
en día damos por supuesto es, en realidad, producto de conquistas 
recientes. Si bien se encuentran numerosos antecedentes que con-
denan la violación de civiles, la prohibición de la violencia sexual 
se fue convirtiendo en parte de lo aceptado consuetudinariamente 
en el Derecho Internacional Humanitario desde comienzos de los 
años noventa. Hubo una sucesión de normativas y documentos 
internacionales en este campo (Viseur-Sellers, s/d).
En muchos de estos documentos y normativas, la violencia 
sexual es interpretada en términos de atentado al “pudor”, a la 
“dignidad” o al “honor”. Pero el paradigma está cambiando. En 
2008, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas reconoció 
a la violencia sexual como preocupación en materia de seguridad y 
aprobó en forma unánime una resolución que señala que las muje-
res y las niñas son tomadas como blanco en particular mediante 
el uso de la violencia sexual, que en algunos casos incluye “una 
táctica de guerra para humillar, dominar, inspirar temor, dispersar 
y/o reubicar de manera forzosa a la población civil perteneciente a 
una determinada comunidad o grupo étnico”. O sea, empezamos 
a ver en marcha un cambio en el marco interpretativo, de una con-
cepción ligada a la moral personal a una en la que lo político y lo 
colectivo se tornan centrales. 
En los años ochenta hubo testimonios sobre violaciones, habla-
dos e interpretados en el marco y como parte de la constatación de 
la tortura. No se buscó ni se puso un énfasis especial en preguntar 
más a las testimoniantes, no hubo instancias especiales que insta-
ran a hablar. Esto fue cambiando, dada la transformación del clima 
institucional internacional. Cuando se estableció la Comisión de 
Verdad y Reconciliación en Perú, que actuó entre 2000 y 2003, se 
incorporaron los delitos sexuales en su mandato. Esta decisión con-
trasta con las anteriores CONADEP en Argentina o la Comisión 
Rettig en Chile, que fueron “ciegas” a las cuestiones de género. 
Aunque en un comienzo no se sabía cómo se iba a incorporar la 
violencia de género, había un marco internacional que hacía facti-
ble una mayor sensibilización o sensibilidad respecto de estos temas 
(Mantilla, 2010). Esto permitió que el tema fuera una dimensión 
explícita del Informe Final de la Comisión, y que se concluyera que 
la violencia sexual se dio de manera generalizada y fue una práctica 
reiterada y persistente. 
El camino que recorrió la Comisión no fue sencillo. Hubo un 
objetivo explícito de promover y registrar las voces de mujeres. 
Fueron 54 % de todos/as los/as testimoniantes (CVR, 2003), con lo 
que se rompió con la idea de que “las mujeres no hablan”. Cuando 
hablan, las mujeres tienden a describir los sufrimientos de sus 
parientes y las disrupciones de las rutinas cotidianas. A menudo, 
los detalles de estos sufrimientos se ubican en una temporalidad 
más larga que la del período de violencia especificado y en el con-
texto de injusticias más permanentes. El interés de la Comisión 
consistía en que las mujeres hablasen “de sí mismas”. Se elaboraron 
estrategias y capacitaciones específicas para captar las experiencias 
de violencia de las mujeres –documentos de entrenamiento espe-
cial para el personal, audiencias públicas específicas sobre el tema, 
etc.– (Mantilla, 2005).
Está claro que las mujeres hablaron, pero no necesariamente de 
su propia condición de víctimas o de la violencia sexual. Los infor-
mes de primera mano son difíciles de encontrar en cualquier lugar; 
por lo general, lo que se hallan son informes de lo que pasaba o 
de lo que le pasó a “otras” mujeres en Perú, en Argentina y en 
otros lugares. ¿Por qué las mujeres lo mencionan como testigos y 
no como víctimas? Las explicaciones van desde la vergüenza a la 
culpa; también al hecho de que la violación nunca es un acto único 
o aislado –era parte de otras atrocidades tales como masacres o 
destrucción de casas y pueblos– y el testimonio sobre éstas puede 
opacar el del acto de violación (Mantilla, 2005). 
La característica de las Comisiones de Verdad y de los juicios 
es que están centradas en la categoría de “víctima”, dentro del 
marco interpretativo de las “violaciones a los derechos humanos”, 
poniendo una atención especial en la integridad física. Esto crea 
una tensión entre el informe en primera persona de la “víctima 
individual” y el carácter más totalizador de la memoria de las muje-
res. El foco sobre las categorías de victimización para organizar 
la masa de información que se debe manejar produce narrativas 
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11 En relación con Chile, pero apli-
cable de manera más general, Lorena 
Fries señala: “No hay un modelo de 
registro que permita a las mujeres 
identificar lo que vivieron como tor-
tura. Aún nos encontramos con testi-
monios que dicen: ‘no, a mí sólo me 
violaron. A mí sólo me desnudaron. 
En cambio al compañero le picaron 
con la picana, etcétera, etcétera’. 
Porque hay una naturalización de la 
violencia contra las mujeres” (Fries, 
2010: 30).
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estandarizadas y normalizadas; y el silencio de otras experiencias 
que no se ajustan al marco preestablecido. Hay poco espacio para 
integrar las narrativas (y los silencios) de la violación en el marco 
más amplio de la acción de las mujeres en la defensa de sus comu-
nidades y sus familias12.
Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuerte-
mente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de 
incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una para-
doja: el acto de la represión violó la privacidad y la intimidad, que-
brando de ese modo la división cultural entre el ámbito público y la 
experiencia privada. Superar el hueco creado por la represión implica 
la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia 
que necesariamente es pública, en el sentido de que debe ser compar-
tida y comunicada a otros –que no serán los otros que torturaron ni 
otros anónimos, sino otros/as que, en principio, pueden comprender 
y cuidar–. Para poder hablar se necesita un espacio de confianza, 
un espacio donde la capacidad de escuchar sea central. Se plantea 
entonces el dilema ético de si hablar o silenciar.
Aun cuando se pueda crear un clima de confianza, quienes escu-
chan siguen siendo “otros/as”, una alteridad. La recuperación de la 
“normalidad” implica la reconstrucción de un sí mismo, la recons-
trucción de la intimidad y la privacidad. Los silencios en las narra-
tivas personales son, en este punto, fundamentales. A menudo no 
son olvidos sino opciones personales, como “un modo de gestión 
de la identidad” (Pollak y Heinich, 1986: 5) ligado al proceso de 
“recuperar la vergüenza” (Amati Sas, 1991). ¿Cómo combinar la 
necesidad de construir una narrativa pública que al mismo tiempo 
permita recuperar la intimidad y la privacidad? 
Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no 
son ajenos al resultado que se obtiene13. Los testimonios judiciales 
y, en menor grado, los realizados frente a comisiones de investi-
gación histórica están claramente enmarcados por el destinatario. 
La entrevista de historia oral también implica que el testimonio es 
solicitado por alguien, pero se da en un entorno de negociación y 
relación personal entre entrevistador y entrevistado (Schwarzstein, 
2002). Finalmente, la escritura autobiográfica refleja una decisión 
personal de hablar públicamente por parte de quien lo hace. Cada 
una de estas u otras modalidades de expresión indican diferentes 
grados de espontaneidad, diferentes relaciones de la persona con 
su propia identidad, y diferentes funciones sociales del “tomar la 
palabra” (Pollak, 1990; Bourdieu, 1985).
En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente 
comienzan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al 
mismo tiempo una fuente fundamental para recoger informa-
ción sobre lo sucedido y un ejercicio de memoria personal y social 
en tanto construcción narrativa que intenta dar algún sentido al 
pasado. Pero no todas las mujeres quieren o pueden hablar en cual-
quier circunstancia o espacio. La gestión y el derecho al silencio 
son también parte de esta historia. Silencios por temor; silencios 
producto de una larga historia de dominación; silencios por cuidar 
a los/as otros/as cercanos/as; silencios como opción y afirmación 
personales14.
Desde el punto de vista de la sociedad y su sistema institucional, 
los testimonios en primera persona son fundamentales a la hora 
de elaborar pruebas judiciales o de intentar saber la “verdad” de 
lo ocurrido. Con el reconocimiento internacional de la violencia 
sexual como crimen de lesa humanidad se abre la oportunidad de 
incorporar testimonios de manera sistemática en los juicios que 
se llevan a cabo. De hecho, en Argentina hubo varias condenas y 
juicios en curso donde se están reconociendo judicialmente estos 
crímenes. Para ello, se necesita este tipo de testimonios, especial-
mente después de la lucha y conquista del reconocimiento de la 
violación como crimen de lesa humanidad, que tanto esfuerzo le 
costó al movimiento feminista internacional.
¿Preguntar sobre la violación? Las aguas están divididas. Hoy 
en día en los juicios la pregunta está incorporada, y hay quienes 
sostienen que las mujeres no hablan porque no se les pregunta. 
Esto hace veinte años no se preguntaba. Tampoco en trabajos de 
campo o entrevistas de historia oral, que normalmente dejan lugar 
para los silencios.
En relación con Chile, Lorena Fries escribe:
Las mujeres que declararon [violaciones] en principio, que son las mujeres 
con las que hemos trabajado, no quieren judicializar los casos, por diversas 
razones. Una de esas razones es que hay identidades de género que son más 
fuertes para ellas. Me refiero por ejemplo a la identidad militante. En esa 
lógica, priorizan, y así lo dicen, priorizan una especie de unidad de mili-
tancia versus una unidad o solidaridad de género que pueda romper esa 
unidad de militancia. Otra, es que no confían en la Justicia no sólo porque 
está todavía muy ligada a la dictadura, sino también porque las mujeres no 
confían en la Justicia en materia de violencia sexual. Entonces difícilmente 
puedan pensar que la Justicia es un espacio de reparación (Fries, 2010: 29).
Esta última cita trae al centro de la escena una continuidad tem-
poral de más larga duración, y el optimismo de su ruptura: por un 
lado, una línea que marca continuidades entre la violencia sexual 
antes de las dictaduras, la brutalidad de la violencia sexual política 
durante las dictaduras y los niveles de violencia hacia las mujeres en 
la sociedad actual. Por otro, el optimismo que provocan las condenas 
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12 En trabajos etnográficos en pro-
fundidad, más que en audiencias de 
comisiones o juicios, es donde apa-
rece esta integración de la experien-
cia de las mujeres. Theidon muestra 
casos en que los actos de violación 
llegaron a implicar un intento, por 
parte de las mujeres, de proteger a 
sus familiares (Theidon, 2013).
13 “Si la experiencia concentra-
cionaria constituye un caso límite 
de toda experiencia humana, las 
experiencias testimoniales no lo son 
menos [...]. La solicitud de hablar de 
recuerdos humillantes y la dificultad 
de hacerlo pueden fácilmente crear 
un sentimiento de obligatoriedad 
de testimoniar, pero también de 
tener que justificarse con relación a 
los hechos evocados y, por conse-
cuencia, de sentirse no testigo sino 
acusado” (Pollak, 1990: 186).
14 Nuevamente, Perú: como señala 
Theidon (2013), frente a los equipos 
de la Comisión de Verdad, que 
insistían en que “hablar es bueno”, 
muchas mujeres andinas sentían que 
hablar era peligroso; las palabras 
eran a menudo armas, mientras que 
el silencio era poderoso y protector.
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por violaciones en los juicios actuales, combinadas con la preocupa-
ción institucional por la violencia sexual en la vida cotidiana.
Queda una cuestión pendiente: ¿Por qué se privatiza la violencia 
sexual? ¿Por qué pensar que la violencia que sufren las mujeres en 
procesos políticos no es un tema público? Al respecto, Rita Segato 
sostiene que “una de las razones por las que eso ocurre es por-
que se piensa que la violación sexual es realmente una violación 
sexual. Es una de las grandes modificaciones que hay que realizar. 
[...] Entonces, la confusión entre la dimensión moral y la dimen-
sión puramente bélica de la agresión sexual, nos impide actuar” 
(Segato, 2010: 38).
Los cambios históricos en las nociones morales y en la definición 
de la frontera entre lo privado y lo público son lentos, conflictivos y 
generadores de nuevas tensiones. En esta época que nos toca vivir, 
en la cual, a través de los medios de comunicación de masas, se 
plantea una “publicización” de la vida privada en los talk shows 
y los reality shows que banalizan los sentimientos y la intimidad, 
se corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposi-
ción (¿excesiva?) y en la espectacularización del horror. Si el terro-
rismo de Estado y la represión violaron la intimidad y los cuerpos 
humanos, la (re)construcción requiere conformar también nuevas 
nociones morales, redefinir los espacios privados, la intimidad y lo 
público. En este contexto, en el que no contamos con marcos inter-
pretativos y éticos alternativos, la demanda del “hay que hablar y 
contar” presenta peligros sobre los que hay que alertar.
La cuestión que se plantea no es si ocurrió o no la violencia 
sexual15, sino cómo encarar el testimonio: ¿cuántos testimo-
nios personales se necesitan?, ¿con cuánto detalle?, ¿frente a qué 
audiencias? Más allá del valor de prueba jurídica en juicios, hay una 
presión social y judicial para que las mujeres “cuenten”, expongan 
detalles y circunstancias. Y es en este punto donde el dilema (moral, 
emocional, político) se plantea con toda su fuerza. Porque la presión 
por contar se ejerce sobre mujeres cuya subjetividad se debate entre 
transparentar su cuerpo y su intimidad frente a la mirada social 
(que puede caer en la espectacularización del terror), y la urgencia 
de mantener o recuperar una intimidad vejada, guardada para sí 
misma o para compartir con quienes elige hacerlo; fuera de las 
cámaras, fuera de las miradas públicas de exposición masiva. 
Para concluir
No era la intención de este trabajo llegar a alguna conclusión 
clara. Más bien, lo que quise marcar y resaltar es que hay multipli-
cidad de historias y multiplicidad de tiempos. Hay tensiones situa-
das histórica y socialmente: cambiantes definiciones de lo privado 
y lo público, lo individual y lo colectivo, lo político y lo moral. Sabe-
mos que la manera como se nombra marca la experiencia, tanto en 
el momento en que se la vive como cuando se la rememora. Aun la 
parte “fáctica” de lo vivido está mediada por las categorías de pen-
samiento, y esto se torna más central con el paso del tiempo, con 
la incorporación de la experiencia humana y de los sentimientos de 
entonces y del después, con los cambios en los climas sociopolíticos 
y en los marcos interpretativos disponibles.
Las narrativas personales implican una multiplicidad de voces, 
circulación de múltiples “verdades”; también de silencios y cosas 
no dichas, que pueden ser expresiones de huecos traumáticos. Pue-
den ser también estrategias para marcar la distancia social con la 
audiencia, con el/la otro/a. O responder a lo que los/as otros/as 
están preparados para escuchar. Pueden también reflejar una bús-
queda de restablecer la dignidad humana y “la vergüenza”, vol-
viendo a dibujar y marcar espacios de intimidad que no tienen por 
qué exponerse a la mirada de los/as otros/as. 
En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente 
comienzan a hablar y narrar sus experiencias. Es al mismo tiempo 
una fuente fundamental para recoger información sobre lo que 
sucedió, un ejercicio de memoria personal y social en tanto implica 
una narrativa que intenta dar algún sentido al pasado, y un medio 
de expresión personal por parte de quien relata y quien pregunta 
o escucha. Si bien a primera vista pareciera que la posibilidad de 
narrar implica una superación del hueco traumático y del silencio, 
no siempre es así. Existen casos en que, aunque se responda a pre-
guntas de entrevistadores/as o se logre “contar”, las dificultades y 
obstáculos narrativos son enormes, reflejando la discrepancia entre 
la vivencia y la ausencia de marcos narrativos para decirlo16. Hay 
testimonios que carecen de subjetividad y otros que son repeticio-
nes ritualizadas del relato del sufrimiento (van Alphen, 1999).
A su vez, quien escucha puede sentir extrañamiento y distancia. 
Las posibilidades de escuchar varían a lo largo del tiempo: parece-
ría que hay momentos históricos aptos, y otros en los cuales esto no 
ocurre. Hay también momentos en que el clima social, institucio-
nal y político está ávido de relatos; otros donde domina la sensación 
de saturación y de exceso. Nuevamente aquí debemos plantear la 
urgencia de historizar, de incluir la temporalidad y la historicidad 
de las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar. 
Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar y 
encontrar una escucha no puede reemplazar, ocultar u omitir los 
otros planos de acción social. La ola testimonial no puede reempla-
zar la urgencia de respuestas políticas, institucionales y judiciales a 
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15 La constatación de la violencia 
sexual y su análisis han sido objeto 
de varios trabajos en Argentina (Me-
moria Abierta, 2012; Sondereguer, 
2013). 16 En sus trabajos sobre la violencia 
política en el área de Ayacucho 
(Perú), del Pino y Theidon (1999) 
muestran cómo las memorias de 
los campesinos están construidas a 
partir de la intersección de sus cos-
movisiones de origen indígena y la 
relativamente nueva introducción de 
religiones evangélicas que proveen 
un nuevo marco interpretativo para 
dar sentido al pasado violento reci-
ente.
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la conflictividad del pasado, además de las personales, las simbóli-
cas y las morales o éticas. 
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